• Песня о дороге Зубков Примеров
  • -
  • Валерий Зубков
00:00 / 00:00

Виноградная лоза  появилась на Земле раньше, чем  мы, люди. Калинин опоэтизировал в своем творчестве донской виноград.

На этом фото Калинину 17 лет. Он - ответственный секретарь газеты КРАСНОЕ ЗНАМЯ, которая издавалась в станице Отрадная на Кубани.

С журналистом Борисом Шабановым. Калинину - 20.

Казак аксайский Косов

С Михаилом Александровичем Шолоховым. У казаков обычай как у первых христиан - целовать друзей в губы

    Творческая группа так и не снятого фильма ЭХО ВОЙНЫ по повести Калинина. Нонна Мордюкова мечтала сыграть главную роль. Она была прекрасна в фильме ВОЗВРАТА НЕТ тоже по повести Калинина. Увы, творческому замыслу великой актрисы так и не суждено было сбыться. О чем она сожалела до последних дней жизни. 

     Поэт Виктор Петров с Калининым и котом Тохтамышем Вторым. Сейчас у нас живет Тохтамыш Третий. 

Калинину - 90. Есть о чем взгрустнуть. Но В.Ф. Чуб этой грусти явно не разделяет.

     В тот год, год девяностолетия Калинина, снега выпало особенно много...

С будущими защитниками Отечества. "Я тебе, земля родная, на жизнь и смерть принадлежу" - вот жизненное кредо Анатолия Калинина.

Этого пса зовут Будулаем. С Михаем Волонтиром они с первого взгляда друг друга полюбили.

"На крылечке моем каждый вечер вдвоем..." Маркизу тоже жарко. Но это  не беда - он любит коротать время с хозяином.

Наша семья.  Три поколения Калининых. Дочь и внучку зовут Наташами. Младшая - с котом Тохтамышем Вторым

                                          САШЕ

Октябрь одевает деревья в багрянец,

На скулах у бабьего лета румянец,

И спелая гроздь сквозь вуаль паутины

Сверкнет, как очи с любимой картины.

А листьев последних печальный полет

Опять на свиданье с тобой позовет.

         АНАТОЛИЙ КАЛИНИН

День и ночь мы с тобою живем

В нашем доме большом неразлучно,

Почему же, когда мы вдвоем,

Все равно без тебя мне скучно.

Потому ли, что близок час

Неизбежной судьбы жестокой,

И кому-то придется из нас

Коротать свою жизнь одиноко.

За тобою, как тень, брожу,

Нет тебя на Земле прелестней,

Об одном лишь тебя прошу -

Навсегда  т а м  остаться вместе.

             АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Анатолий Калинин и дочери - Любаша и Наташа.

Давно замечено, и ныне каждый знает:

В своем Отечестве пророков не бывает.

Мы дожидаемся, когда умрут пророки,

Чтобы восславить их бессмертные уроки.

       АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Как стремителен времени бег...

Мне б еще и еще любоваться

Серебристою синью реки

Как успел уже мимо промчаться

На копытах безжалостных век.

       АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Писатели, композиторы, кинорежиссеры, художники... Кто только не сидел за столом в уютной, благоухающей всеми запахами щедрого пухляковского лета беседке. Пили вино, читали стихи, слушали рассказы гостеприимного хозяина... И он слушал рассказы своих гостей. Был у Калинина особый, ныне редко встречающийся дар, - слушать и, что самое главное, слышать собеседника.  Многие высказывали ему самое наболевшее.

Какие-то думы мучают казака. Уж не эти ли:

А у меня такое чувство,

Что время вещи выносить,

И в нашем доме будет пусто,

И будут в нем лишь совы жить;

А мне мерещится ночами,

Что к нам ползет через забор

Чужой с жестокими очами,

Чтоб сад пустить наш под топор...

     АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Эта милая девчушка наверняка превратилась в красивую молодую женщину... Хочется, чтобы она отозвалась, увидев это чудесное фото. И непременно рассказала о том, как сложилась ее судьба...

   Третий орден Ленина. Высокая награда... Но почему у Калинина такое суровое и печальное лицо?.. Быть может, он чувствует, что человек, который ее вручает, искренних чувств по отношению к нему не испытывает?.. Все может быть...

   А тут Калинин совсем другой. Этих людей он любит, любит поле, степь... Анатолий Калинин никогда не мог притворяться, льстить начальству, угодничать. Вероятно, по той простой причине он и не стал Героем Соцтруда. Хотя имел три ордена Ленина, которые заслужил не лестью и угодничеством начальству, а служением простым людям, отстаиванием их интересов всегда и везде.

Не виноват перед тобою

Никто. Виновных не найти.

Так решено самой судьбою,

Чтоб жизнь твоя прошла в пути.

От изначального порога,

Едва тобой покинут дом,

Тебе назначена дорога

С тяжелой ношей. На подъем.

Уже плечам от ноши больно,

Уже они ее несут

Едва... Но добровольно

Ты посох вырубил в лесу.

Но и тогда, когда в груди

Одна останется усталость,

Ты все равно вперед иди -

Назад дороги не осталось.

 

   АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Не отмоются, не сотрутся -

Нет ни силы такой, ни воды -

Остаются они, остаются

Не на коже, так в сердце следы.

Нехорошее дело - стараться

Все, что было, теперь отбелить,

От ошибок нельзя отказаться,

С ними надо, как с совестью, жить.

Чтобы ныли они и терзали,

Чтобы жгли и бросали в озноб,

По ночам чтобы спать не давали

И лелеяли мужество чтоб.

Чтобы помнить, стыдиться и видеть,

Как урок навсегда сохранить:

Никого на земле не обидеть,

Ни слезинки чужой не пролить.

   АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Нет, темной ночью за кордон

С своими песнями, до гроба

Я не польщусь на блеск и звон,

Хотя б и самой высшей пробы.

И если б даже мой цыган

Пошел безвинно по этапу,

Я б все равно за океан

Не устремился к адвокату.

Ни скорбь в блокаде умолчания,

Ни гнев возмездия сквозь стон

Не обращу как порицание

Тебе я , Родина, в урон.

А если ж славы домогаться,

Так что бы ни было, но той,

В степи зарытою землей

Мне никогда не поравняться.

    АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

В ряду печальных заблуждений,

Тебя преследующих, Русь,

Пустопорожних извержений

Я как молчания боюсь.

  АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Со скульптором Антоном Колесниковым в старой беседке, которой больше нет. А ведь она была оплетена сладким виноградом. И кисти его свисали как люстры до самых морозов.

Сердце, не надо лишнего

В сентиментальном плаче,

Время, которое вышло, 

Уже не прожить иначе.

Сердце, зачем же сначала

Пусть повторять многократно?

Ту, что уже отстучала,

Жизнь не вернуть обратно.

Зачем тянуть по инерции

Однажды спетую песню?

Разве от этого, сердце,

В ребрах тебе не тесно?

   АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Есть такое выражение расхожее:

"Морда просит кирпича".

Я свою увидел в кадре рожу -

Кто бы мне заехал сгоряча.

Брови как бурьян в осеннем инее,

Косы непричесанные тож,

Длинные, косматые, полынные...

Натуральный пьяница и бомж.

И глаза, как тусклые стекляшки,

А под ними сумки и круги.

Я бы сам себя по этой ряжке,

Вывернув кирпич из-под ноги.

    АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

Мне доставалось очень часто

За чуб казачий мой ужасный

И этот местный диалект,

Застрявший в речи с юных лет.

   АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

   Самый маленький и самый лобастый на этом фото - Толя Калинин. Ему еще и года нет... Все впереди - страдания, короткие мгновения счастья, ослепительная радость творчества, тяготы гражданской и Отечественной войн, жестокости и несправдливости двух веков, жить в которых привелось АНАТОЛИЮ КАЛИНИНУ. Родился до революции, пережил гражданскую, воспевал мирное строительство середины двадцатого века в стихах, прозе, публицистике. Вскрывал недостатки и никогда не угодничал властям. Такой уж нелегкий удел выпал на долю этого сильного, мужественного и в то же время необыкновенно нежного и чуткого к страданиям окружающих человека. В последние годы своей нелегкой жизни говорил: "Я живу в чужой стране"... Увы, для многих нынешняя Россия стала недоброй мачехой...

Я знаю: мне завидуют друзья -

Заснят, отретуширован,озвучен...

Но то, что я тревогою измучен,

Об это знать могу один лишь я.

     АНАТОЛИЙ  КАЛИНИН

   ...Грустно... Нужно на люди идти, улыбаться, давать автографы, говорить разные умные вещи. И еще делать вид, что тебе весело. Правда, последнее КАЛИНИНУ редко когда удавалось - обычно сидит в президиуме на своем очередном юбилее мрачный, повесив нос. Говорит: "Не люблю быть свадебным генералом". Ну а дочь, Любаша, старается его развеселить, развеять мрачные думы. Дескать, завтра, папочка, сам будешь со смехом вспоминать своюп оникшую физиономию. Ведь люди, приехавшие на твой юбилей со всех концов Родины и даже из-за рубежа, искренне любят тебя, твое творчество. Спроси хотя бы у своего любимого цыгана Будулая - во всем мире его знают, любят, считают родным человеком. И цыгане, и русские, и американцы, и китайцы... А ведь Будулай - это ты, папа...

МИЛЫЙ, МИЛЫЙ, МИЛЫЙ ПАПОЧКА!!!